Desafío: El último apaga la luz

La tertulia tocaba a su fin y, sin embargo, los presentes seguían sin ponerse de acuerdo. Las discusiones se habían ido caldeando hasta adquirir una gravedad impropia del asunto, y sobre la mesa se amontonaban, junto a las tazas de café y los vasos de licor, toda clase de propuestas.

Unos sostenían que quien hubiera de ejecutar lo acordado debía ser designado en cada ocasión mediante votación directa y secreta. Otros, más inclinados al orden que a la justicia, defendían la conveniencia de nombrar una comisión estable, renovable por temporadas. No faltaban tampoco los partidarios del sorteo, que veían en el azar una forma superior de imparcialidad.

Nadie recordaba un debate tan vivo en aquella tertulia de los jueves por la tarde, donde se reunían filósofos, escritores, picapleitos y algún clérigo ocioso, libre aquella tarde de señoras que confesar. Los había de todo linaje y pelaje: caballeros de apellido compuesto, otros que unían los suyos con un sonoro “de”, y no pocos de aquellos apellidos vascos, largos y severos, que parecían exigir por sí solos respeto y silencio. Entre tanta prosapia, también se sentaban, sin que desmerecieran por ello, algún Pérez o algún Fernández.

Cada jueves aparecía sobre la mesa un sobre cerrado. Dentro, una pregunta lo bastante seria como para que aquellos hombres se entregaran durante horas al placer de disentir antes de aproximarse, lentamente, a una conclusión común. Pero aquella tarde el consenso parecía imposible.

Cansados al fin, y ya más atentos a la cena que a la filosofía, los tertulianos comenzaron a abandonar el salón. Quedaron en el aire el humo del tabaco, el calor fatigado de la discusión y, sobre la mesa, el desorden de la inteligencia vencida, en forma de tazas de café y vasos de licor.

Cuando solo quedaban cuatro, convinieron en que la cuestión no admitía respuesta clara. Se despidieron con gravedad, recogieron sus sombreros y fueron saliendo uno tras otro. Sobre la mesa quedó el papel con la pregunta, todavía visible en la penumbra: “¿Quién debería apagar la luz?”

Luego salió el último.

Y apagó la luz.

La metralla le arrancó medio rostro, pero aún respiraba.

Su capitán le susurró al oído: “Aguanta, muchacho. Hay recompensa para los valientes.”

Murió antes de entender si hablaba de gloria o de dinero.

—¿Quién eres tú? —preguntó el Director, apenas alzó la vista del libreto.

—No lo sé aún —respondió el recién llegado.

En el escenario, seis personajes discutían con vehemencia su destino: uno acusaba, el otro lloraba, aquel renegaba. Voces tejidas con angustia que buscaban un sentido a su existencia.

Pero él, el séptimo, no decía mucho. Se mantenía al margen, como quien duda de su propio papel.

—¿No vienes con ellos? —insistió el Director, irritado.

—No. Ellos tienen historia. Yo solo tengo conciencia.

La sala quedó en silencio. Los demás personajes se miraron entre sí con desconcierto; nadie se había fijo en él.

Era alto, delgado, pero poco definido, como si no estuviera acabado del todo.

No tenía nombre.

No tenía papel asignado. No lloraba, no gritaba. Solo pensaba. Y eso incomodaba a todos.

—Mira —le dijo uno de los personajes—. Si no estás dispuesto a sufrir con nosotros, no tienes derecho a existir aquí.

El séptimo personaje la observó con compasión. Luego miró al Director.

—¿Y si yo no quiero ser escrito?

Las luces temblaron, como si la pregunta hubiera trastornado el equilibrio de la escena.

—No puedes irte —musitó el Director—. Si estás aquí, es porque alguien te pensó. Aunque sea un borrador.

—¿Y si sólo fui una duda?

Nadie respondió.

Entonces, el personaje número siete caminó hasta el fondo del escenario. Allí, una puerta de la escenografía parecía más real que todo lo demás.

— No ser parte de esta obra… también es una forma de existir.

Giró el picaporte. Miró una última vez hacia los demás, todos congelados en su drama eterno, condenados a repetir cada línea mientras alguien los recordara.

Y salió de la habitación.

Y de la historia.

Se cruzaron en medio de la autopista.
Ella con una mochila de tela y un mapa arrugado.
Él llevaba una guitarra colgando del hombro y una brújula con el cristal roto.
Haciendo autostop. Él iba al norte, ella iba al sur.
Durante una tarde compartieron el mismo auto, la misma música en la radio, el mismo sol bajando sobre los campos abiertos.
Ella le habló de Grecia, de un poeta que escribía poesía sin haber leído nunca un libro.
Él le dijo que dormía en casas ajenas, que no sabía bien qué buscaba, pero que se sentía cerca de encontrarlo.
Cantaron juntos una vieja canción. Una canción que sabían cómo empezaba, “C'est un beau romance, c'est une belle histoire…”. Pero no recordaban cómo acababa.
Ni se preguntaron ni se dijeron nada más.
Al llegar al cruce de caminos, ella bajó primero.
Él le dio un mechón de su pelo, sin palabras. Ella se lo guardó entre las páginas del mapa, justo en la ciudad donde nunca pensaba ir.
Ella sonrió y le dio uno de sus pequeños pendientes. Él lo ajustó con cuidado en el eje de su brújula.
Y se despidieron como si nada, como si esas pequeñas marcas ya estuvieran allí antes