5 capas para construir un personaje que respire
Un personaje convincente no nace de una única idea, sino de la superposición de capas que se sostienen entre sí.
Propongo cinco, de fuera adentro: conducta, contexto, conflicto, contradicción y conciencia.
Trabajarlas en este orden ayuda a escribir escenas que “respiran”: el lector reconoce al personaje por lo que hace, entiende por qué actúa así, siente qué lo empuja y lo frena, descubre su grieta humana y percibe una evolución.
1) Conducta (lo visible)
Es lo primero que percibimos: modo de moverse, hablar, reaccionar. La conducta crea huellas repetibles.
Señales rápidas:
- Verbo dominante: huir, observar, imponer, cuidar, desafiar.
- Ritmo: ¿frases cortas como latigazos o largas y sinuosas?
- Gesto ancla: tic físico que reaparece (morderse el labio, ajustar las gafas, contar baldosas).
2) Contexto
El contexto no es decorado: es condición. Lugar, oficio, vínculos, época; todo delimita posibilidades y abre puertas.
Mapa mínimo:
- Lugar/época: reglas que impone.
- Oficio/clase: qué sabe hacer, qué no puede permitirse.
- Vínculos: quién lo sostiene y quién lo hunde.
- Deudas: ¿qué le debe al mundo y qué le debe el mundo a él?
Presión contextual en 1 línea (pon una por escena):
“El jefe puede entrar en cualquier momento.” / “El tren no espera.” / “La vecina oye todo tras el tabique.”
3) Conflicto (lo que le empuja y lo que le frena)
Un personaje vive entre lo que quiere y lo que teme/cree.
Doble tensión:
- Objetivo externo (medible): conseguir el ascenso, cruzar la frontera, salvar a X.
- Carencia interna (creencia/miedo): “si cedo, me borran”, “no soy suficiente”, “control o abandono”.
4) Contradicción (lo humano)
Sin contradicción, el personaje es un eslogan. La paradoja operativa—actuando en escena—lo humaniza.
Paradojas útiles:
Valiente en público / cobarde en lo íntimo • Cuidadoso con otros / negligente consigo • Busca la verdad / miente para protegerse • Lidera / depende del reconocimiento.
Tip: decide una grieta que entre en juego hoy. No la expliques: aparece cuando hace lo opuesto a su etiqueta porque el contexto lo exige.
5) Conciencia (voz interior y evolución)
La conciencia es la capacidad de verse—torpemente, a veces—y cambiar.
Claves prácticas:
- Voz interior: ¿cómo se narra a sí? (verbo que usa para justificarse).
- Toma de conciencia incremental: pasos mínimos pero visibles.
- Microcambio por escena: un gesto que cierra distinto de como abrió.
Plantilla
- Conducta (verbo + gesto): __________
- Contexto (presión en 1 línea): __________
- Conflicto (objetivo / carencia): __________
- Contradicción (grieta hoy): __________
- Conciencia (microcambio visible): __________